最後的現代主義者,杉本博司【攝影篇】

每当遇见大海的时候,总是被海抢先一步淹进瞳孔里汹涌,在溢出眼角之前,赶紧阖上暗房,利用转瞬沖洗显影,但我们怎幺也捕捉不到大海闪烁的晶莹,有的只是让部分深层的蓝沉进身体,让模糊的天际线搔弄灵魂,任凭海流一波波推打心脏,俯仰之间,也许一个筋斗就能栽进前世今生。

世界上有什幺画面是亘古不变,最可能和遥远以前的人们共同凝视过的?

杉本博司(Hiroshi Sugimoto)认为是海。

▲《海景》系列Sea of Japan, Oki。((c)Hiroshi Sugimoto/Courtesy of Gallery Koyanagi照片提供:学学白色空间。点我看大图)

海景Seascapes, 19802002???

「我的《海景》系列和时间概念有很大的关联。我想最早的人类所看到的风景,应该就是海景。然后我又思考最早的人类意识到自我的时候,所看到的海又是怎幺样的?所以这不但是追溯我个人记忆的方法,同时也重叠了全人类共同的记忆。」──杉本博司

于是,我们不禁也忆起多感的诗人也曾写下相似的慨叹:

「今人不见古时月,今月曾经照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此。」──李白《把酒问月》

「江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月,江月何年初照人。人生代代无穷矣,江月年年只相似。不知江月待何人,但见长江送流水。」──张若虚《春江花月夜》

1980年代起,杉本博司摊开世界地图,开始进行《海景》(Seascapes)系列摄影,以时间、光线及现代主义为主题,画面用水平线切开,由历史中变化最少的两种元素——水与空气构成,处理至最空、最无、最单纯。

《海景》(Seascapes)系列概念是「人人看得到、共通的、普遍的风景」,被冠上作品名称的共有六个海洋和几个湖泊,所有底片均在杉本博司纽约工作室进行黑白沖洗与显影技术,甚至连裱框都自行製作,杉本博司以最执着挑剔的态度,呈现从世界各地拍回的「天空、海面、水平线」,手法极简,意境超凡。

▲《海景》(Seascapes)系列展间。(照片提供:学学白色空间)

▲2009.1.1出版的《BRUTUS》「杉本博司」特辑书影。via

看到这里的读者也许开始好奇,这些看起来只有天空和海的照片,真的是从世界各地拍摄回来的吗?拍这样的照片应该人人都做得到吧?

事实上,《海景》(Seascapes)系列作业有许多不为人知的困难,所有的海景照都是站在陆地上拍摄的?,凡风太强、有浪花、云很多、有船只等状况都不能拍摄;相对来说,温带靠近北方,特别是欧洲週围,有很多条件很好的海边,最适合拍摄的是在离海面100m以上的陡峭断崖,越适合拍摄的地点,越是远离人烟。

在2009年发行的《BRUTUS》「杉本博司」特辑报导了后续沖印工作的繁複与高要求:

「如果顺利拍摄完毕,接下来就要进行沖片、显影作业。这项技术可是随便模仿的作品所不能及的。其中甚至还有改造牙科使用的医疗机器,平均地搅拌显影液的装置,可以抑制显影不均匀所引起的斑点,使底片保持一定的品质。在那之前,要控制微妙的灰阶变化很困难,能让完美主义的杉本先生满意的底片,几十张才有一张。但这样『成品率太低』,做作品毫无进展。

『看到沖好的底片的那一瞬间,我就知道它能洗出什幺样品质的照片,不过一般人可能会觉得我沖得太淡。几乎所有的黑白摄影家的底片,我都觉得浓度太浓。虽然底片上没有的东西就洗不出来,但并不是底片上有东西就能洗得很淡,这样想就错了。越接近透明、黑色就越黑,直到变成漆黑。虽然不是我喜欢的摄影家,但安塞亚当斯(Ansel Adams)的好底片也是偏淡。对了,可以媲美专业钢琴家的亚当斯曾说过:“Negative is score, print is performance.(底片是乐谱,照片是演奏),这句话真是名言啊!』

耗费许多心力的《Seascapes》系列暂停中,其中一个原因是没有拍摄用材料,经过多年研究好不容易掌握特性的底片和相纸等银盐照片用材料,随着数位摄影的普及,一个个停止生产。此外,自从911事件之后,机场加强X光检查,由于《Seascapes》是把底片带回纽约工作室沖洗,在那之前不能受到X光的影响。《Seascapes》若做不到严密的品质控管,就只能停止製作了。这就是杉本先生的方针。」

▲杉本博司在自己的纪录片前讲解,画面里是他位于纽约的工作室。

杉本博司的纽约工作室位于曼哈顿Chelsea区,这一带有许多着名的当代艺廊,杉本博司工作室有400平方公尺,摆满了显影、斑点修整(spotting)、裱褙(mounting)等各式各样加工作业、实验用设备,平常有两、三位助手,想进来工作,首先要学会的技术是木材加工和水管配管,因为杉本工作室的创作原则是连收纳大张相纸的相框都要自己做。

「欣赏日本美术时,除了画作本身,连裱褙器具也会一起欣赏不是吗?我的作品也是一样。我认为外框就像是雕刻般的东西,焊接每个角落后再打磨,直到看不见焊接的痕迹为止,所以光外框的金额就要一万美元。在我这里作助手,想要接触到相纸可能要待三年以上(笑)。」

▲杉本博司《放电场》(Lightning Fields, 2009)系列作品。

放电场Lightning Fields, 2009

1935年英国人塔尔伯特(Williwm Henry Fox Talbot)以纸为片基并使用食盐水定影成功,取名卡罗法,此法得到的影像是负相,称为「卡罗版」,可以複製为正相的照片。杉本博司承续塔尔伯特电磁诱导实验,2009年发表《放电场》(Lightning Fields)系列作品,企图回到摄影19世纪中期的起源,运用静电原理,将两万伏特的放电在底片上显影,把雷电直接烧印在银盐相片纸上,留下存在的证据。

被拍摄的不是雷电,而是雷电存在过的轨迹。

▲杉本博司《服饰雕刻》(Stylized Sculpture)系列作品。

服饰雕刻Stylized Sculpture, 2007

「服饰雕刻」(Stylized Sculpture, 2007)系列是由京都服饰文化研究财团和杉本博司共同企划,形象化Paul Poiret、Chanel、Balenciaga、Saint Laurent以及川久保玲等人的服饰作品,反应19世纪末以降女性从家庭和男性的附属品等束缚中解放出来。

每件服装因设计时代不同,因应的理想身形也有所差异,团队为此特地收集或订製各时代的服装人型,为了使黑白照片表现出协调的美感,特将人型重新上成灰色。拍摄时让人型从一个方向受光,使用8x10大型相机曝光约10分钟,如此一来在微暗的背景前方,天然的质地以及洋装的形状随即顺着细微的阴影浮现出来,仅有黑白的画面除去了色彩资讯,达成更纯粹的欣赏。

▲杉本博司《观念之形》(Conceptual Forms)系列作品,前方为由杉本博司设计、特别从东京大学借出展示的椅子。(照片提供:学学白色空间)

观念之形Conceptual Forms, 2004

杉本博司认为艺术创作是测量未知领域的行为,艺术无所不在的想法承袭马塞尔?杜象(Marcel Duchamp)的观念脉络。

2004年杉本博司取19世纪用来测量三角法则的数学模型,当作「现成」的雕塑艺术作为拍摄对象,这些数理模型的目的为让数学的三次函数转化为眼睛可见的形体,《观念之形》(Conceptual Forms, 2004)企图透过拍摄诠释和衍生摄影的「複製性」。

▲杉本博司《剧院》(Theaters)系列作品,图为Canton Palace Theatrevia

剧院Theaters, 19752001

《剧院》(Theaters, 1975~2001)系列以全美各地1920~30年代电影院为中心,杉本博司以一部电影的片长为曝光时间,在电影开始时按下快门,直至电影结束才停止曝光。

杉本博司认为相机虽会记录,但没有记忆,若相机镜头所见诚如人类肉眼所见,那底片应该记录下电影的所有细节,但累积一整部电影时间的厚实曝光量?后,最终只映现单纯的白光?,和画面里的舞台及墙面、天花板、墙壁、走道、座位椅背的纹理,形成强烈对比。

杉本博司的「观念摄影」?以二小时的「实有」拍摄,表现最后白色萤幕的「空无」,表现出东方禅宗思想。

▲杉本博司《透视画馆》(Dioramas)系列作品。via

透视画馆, Dioramas, 19751999

1974年杉本博司首次来到纽约,他参观自然史博物馆内被安置于三度空间绘图背景里的标本动物,觉得相当虚假,但当他尝试闭上一只眼睛,用「camera视觉」重新观察,顿时发现所有的透视感与远近感都消失了,眼前景象变得以假乱真。

杉本博司?发现了以相机观看世界的方式,首次的创作《透视画馆》(Dioramas, 1975~1999)系列便由此展开,拍摄自然史博物馆内组合标本或模型、布景,介绍人类史、野生动物情态等,本系列公告杉本博司的摄影艺术世界正式开始。

※延伸阅读

最后的现代主义者,杉本博司Hiroshi Sugimoto:入门篇

最后的现代主义者,杉本博司Hiroshi Sugimoto:建筑篇

博森设计 bosondesign

官网:bosondesign.com.tw

FB:简约美学誌、博森设计 bosondesign

杉本博司Hiroshi Sugimoto

官网:www.sugimotohiroshi.com

杉本博司Hiroshi Sugimoto时光?淬鍊?影像Time Exposed

官网:sugimoto.xuexue.tw

FB:学学文化创意基金会

展期:2013.12.7~2014.9.28(10:00-19:30)

展点:学学文创志业白色空间(台北市内湖区堤顶大道二段207号7楼)

【编辑、摄影:蔡舒湉/资料来源:学学文创、《直到长出青苔》、2009.1.1《BRUTUS》杉本博司特辑】