野犬の回視?森山大道的街拍意見(下)

本文接续上篇?

欲望之街

森山大道(Daido Moriyama)说拍照的精髓是要拍出自己的「欲望」,他是怎幺做的?

拍网袜,以一丝丝弹性曲线密密交叉包裹女性下体与双腿,再翻转,近距离格放局部画面,勒出最紧迫的想像张力。

拍牛仔裤,浑圆的女臀套了一件牛仔微微撅起,所有布料折线汇聚到看不见的正面裤头向上收束,黑白画面分布同时暗喻受光度与溼度。

拍涂抹胭脂的油亮丰唇,有露出不驯门牙,也有彷彿呼出吐息,或者温热尼古丁的微张嘴唇。

拍十指红蔻丹扒开的眼睛,让她们撕裂般地无尽张望。

拍胡乱张贴的情慾广告单,将传单上的激情男女窝藏进自己的私家暗房。

森山大道爱女人,对女人极感兴趣,不管她们是否有好看的脸蛋、丰满的体型,女人自身体发散瀰漫街巷的女性荷尔蒙,一阵阵吸引着这只野犬尾随,引爆无限次的疯狂快闪,Snapshot!

©Daido Moriyama

「虽然不管是用『街头』还是『城市』的用词都可以,但是城市的特徵是将所有人类的欲望集合成巨大综合体的地方,那里不仅有着人类的欲望,还有各式各样交错的细节。城市是由街头上的大马路、街角、小巷子,与街头外所有相关的东西所构成。那些东西浑然成一体,变成超大型摄影棚,那些东西的综合体就称之为『城市』,而对我来说,我喜欢它们胜过任何其他的东西。之前我提到过欲望,那里就是我自己的欲望,以及欲望与那些事物交错产生的鲜明世界。城市就是欲望体。比方说,新宿街头在我看来,感觉上就像是集结所有欲望的摄影棚。因为与身体契合所以才会感到有趣。」

「我沖洗出来的照片,就是属于我的体质。要是让我说的话,就是在兴奋感之中沖洗出来的好看照片。」

「当然,视力可不能太差,也需要反射式拍摄所需的爆发力与敏捷的身手,但最重要的还是欲望吧!拍摄者在当下、那一剎那所抱持的欲望。如果没有欲望,就连观看也办不到。毕竟街拍是拍下观看后发现的事物。一瞬间想拍下某个物体的欲望、忽然想拍下女性的欲望……;欲望其实是无限的,若无法忠实面对欲望,这样的街拍既不有趣,也毫无意义。」

「自身的欲望撒下一面必然的网,然后捉到名为偶然的猎物。」

©Daido Moriyama

国道奔驰

森山大道在60~70年代间,受杰克?凯鲁亚克(Jack Kerouac)小说《在路上》(On the Road)启发,他坐在由仲本刚驾驶的副座上,以时速十公里奔驰在日本国道进行移动中的拍摄,森山面对迎面而来的万物感到相当不安,对那些被丢到身后的影像感到相当哀痛,他譬喻如同水从竹篓的网眼流失一样,失去重要且应该拍下的影像,因此决定下车再拍。

森山大道:「一条道路是很生动的,宛如生物一般。说得夸张一点,东京就这幺化成细长带状、不断豌蜒延伸。路上有着各种要素,有寂寥的风景,也有热闹纷杂的街道,穿过城市又是一片山野,途中又有桥樑与隧道……,种种景致尽在一条道路上,等着我去发掘。我想要感受这一切。」

©Daido Moriyama

摄影辩证之一:彩色VS黑白

森山大道以「粗粒子、晃动、不对焦、高反差」等风格树立摄影新门派,引起一群爱好者追随模仿,但其实造就这些现象并非森山大道初衷,而是因为创作初期森山常在摄影时被拍摄对象追打,甚或抽走底片,为掩人耳目,森山常常一边行走,一边不看萤幕按下快门,导致影像摇晃失焦,直到终于将底片安全带回暗房,又因粗暴的沖印作业让相片的颗粒变得相当粗大、富有动态感。

关于彩色显像,森山大道表示:

「基本上拍摄彩色照片时,我希望尽量拍得明亮、有趣,以游玩的心情拍摄。我认为『照片就是黑白照片』!因为有这个前提在,所以我平时都只拍黑白照片,虽然偶而会拍彩色照片,但拍彩色照片时就像刚刚说的,想要以游玩的心情拍摄。我并没有什幺特别的策略,我只是认为难得有机会拍彩色照片,所有希望能够拍街上我喜欢的颜色。所以我会拍声色场所的招牌或看板、爱情宾馆的霓虹灯或入口、化着浓妆的小姐或礼服结果还是会被可疑、印象深刻的颜色所吸引。因为我很了解我自己,所以我知道,我特别喜欢色系、粉红色系及色系。不管是拍立得、还是玩具相机,如果可以的话,我希望可以用游玩的感觉、不负责任的拍摄。」

因不确定自己是否会在不自觉中被彩色影像拉走,现在使用数位相机的森山有时也会关掉萤幕,或切换成黑白模式,他谦虚地说:「我也还在犯错中学习,或说是尚处于实验阶段。」

©Daido Moriyama

「大艺出版」主编赖誉夫在进行《上街去吧!森山大道的街拍意见》摄影集沖印工程时,对印刷森山大道摄影色彩之艰难更是感慨甚深,他提到摄影原理和印刷原理不同,以台湾一般印刷技术无法达到森山大道的高反差要求,尤其当彩色页与黑白页出现在同一面时,又加深印刷困难度,容易造成物理上的误差,最后在与印刷厂老师傅一番苦思研究后,改採特殊黑色油墨并拆成两种色阶进行印刷作业,成本也相对提高。

此外,本书日文原版尺寸较中文版更小,封面完全没有图片,中文版则堆叠鲜豔色块,希望大家一眼就看到这是森山大道,同时也感受到这是和之前不一样的森山大道,进一步欣赏摄影家的变与不变。

▲森山大道以游戏心态拍摄彩色照片,喜欢拍声色场所、爱情宾馆、浓豔女子或礼服等可疑色彩,希望拍得明亮有趣。图为《上街去吧!森山大道的街拍意见》摄影集及其书卡。

摄影辩证之二:数位VS传统

对于摄影科技革新,森山大道抱持开放心态,他偏好ZOOM功能良好的机种,随身携带能塞进牛仔裤后口袋的轻便小相机,进行全面数位化拍摄。

不少人批判森山大道背离了对传统底片的支持,森山不以为意地表示:

「因为我的最终目标是印刷品,看着摄影集完成,如果自己能满意就行了。出版成书后若不受肯定,自己学到教训也就够了,我是藉此判断成败的。但是,倘若在转换之时反悔,那还真不晓得至今这几十年来我到底是在干什幺咧。」

▲许多人询问森山大道在讲座当天使用哪台相机,答案是「Nikon Coolpix S9100」,这台相机已经使用两年多,「大艺出版」特别提醒:「森山老师认为相机只是工具,最重要的是拍摄者在当下,那一剎那所抱持的欲望,所以不管你手边有什幺,只管拿起它,上街去吧!」

摄影辩证之三:没有量,哪来的质?

森山大道拍摄的照片相当大量,常如缝线般来回走动,走100公尺可拍完一卷36张底片,也因为真的拍太多了,森山常堆放拍完的底片留待日后沖印,撞击拍摄前后的时空惊喜。他主张量多质精,每走一段一定要回头看,探索自己的视觉能力,也曾说过「只要拍完两千卷底片,就能出一本摄影集」,如此振奋人心的话。

在森山大道的认知里,大量摄影「并不是漫无目的地去拍摄物件,而是以执着的精神拍摄,因为,所谓能看清一切的眼力,若不集中、讲究,便无法养成。」

「或许只要拿着相机,再多少有一点概念,就能拍出像样的东西。可是这样的照片再多,也很难产生自觉。」

森山大道鼓励先仔细观察一切,再全部拍下自己有欲望的目标体,因为「如果对事物抱持太多成见,会很容易遗漏重要的事。」「没有量,哪来的质?」

©Daido Moriyama

最终目的:让更多人看见!

「我并不是因为喜欢摄影、也不是因为想要当摄影师,只是想要改变自己的环境、改变日常生活的场所,本来就只是这样而已。」

森山大道曾表示自己无时无刻都处于焦躁状态,萦绕着莫名的不安,不满自己的生存样态,所以拿起相机企图攫取灵魂与记忆之间的粼光,但拍摄当下也无法消除他的焦躁,因而动力不绝。

森山大道认为与其去看别人的创作,还不如自己创作,而自己拍摄的照片,也不需多作说明,因为每位观者都有自己的密码与探测器,他们会依据自己的需求读取。

「我最终的目的,还是希望让更多人看到我的作品。」

©Daido Moriyama

品味总编辑-潘龙Note

「博森设计」总监潘龙表示,自己小时候曾拿亲戚的胶捲单眼相机拍过照片,对能捕捉灵感瞬间的机械式显影器材饶富兴趣。潘龙非常认同森山大道想拍就拿起相机拍的摄影主张,为呼应本次品味企划,身为室内设计师的潘龙这次不拿尺规,改拿起相机走入台北迪化街头及自己的出生地平溪石碇山上进行拍摄工作。

或许是接近农曆新年的缘故,迪化街到处是採买年货的热闹人群,当潘龙拿起相机时,他特别喜欢观察人与人之间的互动,尤其是老人与小孩、夫妻、母女等真情流露的日常画面。

▲潘龙拍摄晚间约8~9点灯火通明、人群汹涌的迪化街,这张照片是在路边定脚架时的第一张测试画面,无意识按下快门,证明自己单纯想拍照的欲望,彩色的霓虹光流传达出愉悦感受。

▲潘龙追本溯源,回到出生地平溪石碇山上在隧道里外走动,感受如「时光隧道」般的错觉。潘龙表示自己的祖父出身矿工,每次见爷爷一身乾净钻进矿坑里工作,出来却都只剩下两只汪汪大眼。「从隧道里往外看见的亮光,除了代表又辛苦工作了一天,同时也象徵生命的曙光,安全地再度从危险矿洞里生存爬出来。」这个隧道对潘龙别具意义。

▲潘龙很喜欢森山大道拍摄的高速公路及水面逆光氛围,呼应自己做设计时最重视的「光影」元素。

 

「皱起眉头来看时代,这样可是不行的喔。我认为不管身在哪个时代,都会让人不知如何是好。但是我知道身为一个摄影师该做的事,就是每天拍照。而且也只有这件事。在这方面我非常地单纯。虽然世界不会因为我在摄影而有所改变,但是如果我不持续拍照的话,我会连自己都看不到了。只是至少,我能做的就是将与我相关的时间片段複製下来。」

──森山大道(Daido Moriyama)

上街去吧!

©Daido Moriyama?

◎森山大道相关中文出版品

《犬的记忆》(商周出版)

《犬的记忆 终章》(商周出版)

《迈向另一个国度》(大家出版)

《昼的学校 夜的学校:森山大道论摄影》(商周出版)

《森山大道,我的写真全貌》(原点出版)

《上街去吧!森山大道的街拍意见》(大艺出版)

 

野犬の回视?上街去吧!森山大道的街拍意见(上)??


博森设计bosondesign

官网:bosondesign.com.tw

FB:简约美学誌、博森设计 bosondesign

森山大道Moriyama Daido

官网:www.moriyamadaido.com

大艺出版

FB:大艺出版 BigArt Press

【撰文:蔡舒湉/摄影:蔡舒湉、张忆文/协力:大艺出版】